山田正篤先生を偲んで
鈴木崇彦（東大院医・疾患生命工学センター・放射線研究領域）

本学会名誉会員、東京大学名誉教授であられた山田正篤先生は、平成17年12月16日午後６時20分、肝細胞がんのためお亡くなりになられました。山田先生ご逝去に伴う追悼文は、複数の学会機関誌・会員通信などで、門下生の先生方が書かれており、今更門下生でもない私が追悼の一文を書くことにはためらいがあります。しかし、私が細胞に関する研究者の端に加われるようになれたのは、山田先生のご指導によるものであることは間違いなく、公私にわたる私の恩師であられたことは紛れもない事実であります。ここに本学会の一員として先生のお人柄を偲び、感謝と哀悼の意を表し、ここに一文を記させて頂きます。

先生は、昭和23年に東京大学医学部をご卒業になられ、東京大学伝染病研究所、国立予防衛生研究所を経て、昭和44年、東京大学薬学部生理化学教室の教授になられました。（先生のご経歴、ご研究については、本学会ホームページ内「礎－学会功労者の足跡を辿る」に記載されております。）昭和61年に東大をご退官後、日本たばこ産業株式会社、食品薬品安全センターなど、複数の機関の研究顧問をお務めになられておりますが、そのひとつに山形市の研究財団がありました。私が先生にめぐり合ったのは、この研究所でした。研究所において、私は心筋細胞の培養を始めたばかりの頃で、先生には私の研究に興味を持っていただき、およそ月に１度の研究所への来訪時には、いつも実験の話を聞いていただき、いろいろとアドバイスを受けたものです。先生はまた自然と温泉がお好きで、いつしか月に１度の山形へのご訪問は、土曜日の朝１便の飛行機ということが多くなりました。私が空港にお迎えに行き、そのまま車でドライブし、どこかの温泉にお連れするのです。途中、車の中では本当にいろいろなお話をしてくださいました。時には厳しい研究についての質問もありましたが、先生の学生時代のお話までお聞きすることができました。いつだったか車の中で、「先生はなぜ小児科のインターンから基礎医学に転身されたのですか」と、お尋ねしたことがあります。「昔は子供がよく死んだんだよ。何とかならんもんかと思ってね。でも、足を突っ込んだら抜けなくなって、、、。」というのがお答えでした。その後、私が実際に何度も感じた先生のお気持ちの優しさが滲み出たようなお答えでした。車で未舗装の山道に入ると、「僕はこうゆう道が好きなんだ。」と喜ばれ、めずらしい植物や蝶を見つけるとすぐにそれらの名前が出てきました。私も高校の頃は蝶採集のために山歩きをし、また、大学では植物分類学や原植物ラテン名の暗記で苦労させられましたので「先生、あれは○○ですよ。」と申し上げると、「君は同好の士だな。よしよし。」といった調子で、山形県内を駆け回りました。もちろん、研究所では研究員の発表に厳しい質問、注文を出され、私も緊張させられました。数年後、私は山田先生の門下生であられる三井洋司先生をご紹介され、つくばの研究所に移りました。そこでは、やはり先生の門下生である鈴木理さんをはじめ、多くの優秀な研究者の知己を得、私自身の研究を展開するかけがえのない時間を過ごすことができました。つくばに来てからも、首都高速の乗り方、降り方の講義に始まり、「今度は僕が関東を案内してやる」と、また先生と、実験のない（実験をあえて外した？）週末には、いろいろなところに出掛け、車中講義を受講することができました。先生が東大薬学部に赴任された頃は、学生運動が盛んだったそうで、その頃、意見の対立でぶつかったことがあるという学生さんの話がありました。先生はその学生さんをまだ気にしておられ、「僕も若かったからな」、と、おっしゃっていました。ある研究会出席後の食事会で、偶然にも私はその、当時「学生」だった先生とお話しする機会があり、「先生だったんですか、山田先生のお話に出てくる学生さんというのは」ということがありました。話が弾んで、「今度ぜひ山田先生を伊香保に連れてきてくれ」と頼まれ、帰ってすぐに山田先生に「こういうことがありました」と、お話申し上げたところ、「よし、行こう」ということになり、間もなく山田先生ご夫妻を伊香保温泉にお連れしたことがあります。わだかまりもなく、両先生はお酒もお話も弾んでおられ、心温まる邂逅に見えました。帰りの車中、山田先生はホッとしたように喜んでおられ、その先生が教授になられたときも、本当に嬉しそうでした。山田先生はシャイで、純心で、まっすぐで、「ダメなものはダメ」というご性格の反面、争うことがお嫌いでした。先生からは「和して同ぜず」（仲良くしながら意見が違えば堂々と討論する）という、討論の精神を教えられました。本学会の創設者であられる勝田先生についてもいろんなお話をお聞きしました。「勝田先生とはよくぶつかったなあ」というお話です。しかし、富士山にドライブに行った時、御殿場のインターを降りたところで、「御殿場は勝田先生の出身地なんだ。以前墓参りに来て墓前にウイスキーを１本あげてきた。お酒が好きだったからなあ」とお話されたのをお聞きし、山田先生の人に対する思いの深さを感ぜずにはいられませんでした。

６年前、先生のご自宅から２ｋｍほどのところに家を建てたばかりのことです。郵便受けに先生から食事のお誘いの「はがき」入っていましたが、切手も貼ってなければ消印もありません。そう、先生は散歩がてら、早朝に我が家を訪れ「はがき」をお届けくださったのでした。先生は、「こうしよう」というアイディアがひらめくと、もうすぐにやらなければ気が済まない、という、とてもせっかちな面も持っておられましたが、常々これも研究者の資質として大切なことだと感じています。「今度から君が僕の先生だ」という言葉に乗せられ、先生のお宅にインターネットを引きました。知りたいことは今すぐ知りたい先生にはもってこいの大変便利な機械に、いつもご満悦のご様子でした。しかし、７５歳にしてインターネットを一から始めるバイタリティーには感心させられました。
我が家の庭には先生がご自宅の庭から分けてくださったいろんな植物があり、みごとなグランドカバーに成長しています。また、新築のお祝いに、と、秦野の研究所近くで拾われたという種から育ててくださった「白雲木」の苗木は、今７ｍくらいに育ち、昨年、４年目にしてとうとうたくさんの見事な花を付けました。すぐに山田先生をお迎えにあがり、ご覧いただきました。「うん、きれいに咲いたね。見事だね。」とおっしゃられたそのときのお声は、今年も咲いた白雲木の花の下で、私の耳に聞こえてきました。終生、庭を見るたび、白雲木の花が咲くたび、先生の優しいお声が聞こえてくることでしょう。
先日、山田先生の奥様から、「書斎の本で欲しいものがあれば貰って欲しい」、というお言葉に甘え、たくさんの本を頂戴しました。ふと見ると、本棚の中に、背表紙に万年筆で「鈴木崇彦」と書かれたファイルがあります。中をみると私の研究に関する文献や、役立ちそうな論文、それらについての意見が書き込まれたルーズリーフなどが綴じられていました。私が先生にお会いして間もなくからファイリングされたもののようでした。結構な厚さになっています。何度もお邪魔させていただいた先生の書斎ですが、ご生前は全くこのファイルの存在を知りませんでした。このファイルも頂戴して、帰ってから中を開いて見ていくうちに、先生が私の研究について私と話をするために勉強されていたことに気が付き、涙をこらえることができませんでした。ファイルには2005年発行の文献までありました。
書き始めると先生との思い出が後から後から出てきます。学術機関誌に載せていただく追悼文としてはあまりに私的な話題ばかりになり申し訳ありませんが、先生のお人柄を文章に書き残すことで、私からの先生のご厚誼に対する感謝の気持ちと哀悼の意にかえたいと思います。山田先生をご存知の方は、多かれ少なかれきっとこのような先生のお人柄に触れた経験がおありだと思います。

山田先生、どうぞ、安らかにお休みください。そして、来春もまた白雲木の花の下でお待ちしています。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　合掌
